在看《黑暗馆》之前,我已经看过了其他6本“馆”。每本一馆,十角馆,水车馆,迷宫馆,偶人馆,黑猫馆,钟表馆,还有另外一座建筑“蓝屋”。除了情况特殊的偶人馆,其余全为同一人所建。奇异大胆的风格,离经叛道的设计,隐蔽的、精巧的甚至是孩子气的暗道机关,给我留下了极深刻的印象。而这些惊世之作的作者,天才建筑师中村青司,也以“离经叛道”四字形象深深记在我心里。
后来,我看到了“馆系列”的第七本《黑暗馆不死传说》。
——1991年9月,江南孝明得知,I村的深山老林中,有座“青司之馆”。联系鹿谷未果,他便独自踏上了探险的旅程。他到达了那座黑糊糊的老宅子,从塔上坠下。然后,浦登家年轻的少爷和他的朋友,19岁的T大建筑系大一学生“中也”,在塔下的草丛里,发现了一个昏迷的年轻人。于是,我便顺理成章地认为,此后一连串的讶异和杀戮里,那座苍老的黑色建筑,便是由青司重建的黑暗馆。
于是,我一直从头错到尾。
“中也君”给我的印象一直是这样的:勤奋好学,父亲富甲一方,有点青涩稚嫩但是聪明敏锐,有着少年人特有的倔强、执着、大胆和旺盛的好奇心,内敛又隐隐有些离经叛道甚至疯狂,精神上有点问题,不管是失忆时还是恢复记忆后都总是被一些记忆碎片纠缠困扰折磨。——挺好的一孩子,前途无量的说。
所以,第27章“疯狂的构图”的最后,浦登征顺叫出“中也君”的本名“中村青司”时,我大大地吃了一惊。根据前6个馆的记忆,青司应该是有很严重的性格缺陷的。
《十角馆杀人预告》里,青司之弟红次郎说:“我想——他只是怀疑。他半信半疑,拚命想要否定这件事……大哥是个绝顶优秀的才子,然而站在‘人’的立场,却是个有缺陷的男人。他深爱大嫂,而这种爱,该怎么说呢——已经成为疯狂的独占欲,只会无止境地要求对方的爱情。大哥本身,恐怕也很了解这一点。对她来说,自己绝对不是个好丈夫。因此——他一直怀疑大嫂。对于千织,可能也怀有类似恐惧的感情。但是另一方面,又想相信千织是自己的孩子——相信的程度只有一半……这一半感情成为二十年来他与妻子之间的牵系,也是勉强保持心理平衡的唯一依据。可是——千织死了。两人之间唯一的牵系,既担忧又相信的女儿死了……。于是,大哥陷入完全的怀疑中。妻子不爱自己,却爱别人——此人很可能是自己的亲兄弟。这是真的吗?他苦恼、痛苦,乃至于疯狂……最后,大哥终于亲手结束了她的生命。……虽然热爱和枝,却是一种不寻常的爱法。他正值英年便隐居岛上,就是想把和枝留在自己身边,也就是把她软禁岛上。他能狠心杀害心爱的妻子,动机只有一个,就是嫉妒。”
看看,看看,这都是啥啊——疯狂的独占欲?无止境地要求对方的爱情?怀疑和枝?要是先看黑暗馆再看十角馆,我绝对会认为行人是在摧毁他辛辛苦苦八年建立起来的青司的美好形象!!![em16][em16][em16]青司性格确实有离经叛道甚至疯狂的一面,从他在黑暗馆里的举止和脑袋里的幻觉、妄想能看出来,但还绝对没到这种地步啊……我可怜的中也君……
况且,我一直都坚持认为,青司对玄儿的感情,是很暧昧、很复杂、很深刻、很难以忘记……的。绝对不只是相似的“存在的形式”所带来的亲切感和失忆后建立起来并在黑暗馆的一大堆变故中加深加固的友情。那么多……的言语、动作和场面,脚趾头都能看出来其中的暧昧深情。玄儿坚持要让青司成为他们“永生”的同伴,青司身体里甚至还有玄儿的血……玄儿冲进燃烧的起居室后隔着门对青司说出他短短26年人生的最后一句话:“美鸟和美惟姨妈就拜托你了!可以吗,中也君?”把自己的后母和妹妹托给青司……而青司则说(应该是喊吧……):“玄儿!我——我对你……”后面的话,青司没有说出来。也许,他自己也不知道该说些什么;也许,他知道自己想说什么却说不出口;也许,他觉得已经没有必要再说出来……一切的一切,我们都已经无从考证,只能猜测。
所以说,我实在无法接受〈十角馆〉里的青司。在经历了那些人和事之后,他就算会疯狂地爱上某个女人,也应该是达丽娅那样的,至少也得是有自己的个性……而一个十几岁就订婚、还是和自己表哥订婚的女人,一般都是温良贤惠驯服毫无个性趣味的传统女人……美鸟姐妹求婚时青司说自己已经有了未婚妻,我想更多的应该是对她的责任感(那年代被未婚夫抛弃的女人是很可怜的)和小时候青梅竹马一起玩的友情+亲情远未达到爱情年龄的感情(红次郎很可能也是这么爱上她的……),而且那时他好像还不是太“离经叛道”……当然也不排除例外……总之,我不信。
从另外几“馆”来看,青司还是相当受黑暗馆影响的。暗道机关,风格手法,整体理念……他一直都没有,或许也不愿摆脱年少时黑暗馆留下的烙印。他的“离经叛道”甚至“疯狂”,也许,就是由黑暗馆唤起,在黑暗馆开始的。黑暗馆是他的第一个作品(准确来说主持重建的是征顺,他只是辅助),他“复活”了所有曾经承载着他的回忆的黑色的老房子,依旧是东南西北四个馆,依旧是仿佛贪得无厌地要吸收世间所有阳光的黑色,只多了那个黑色的十字架。我想,这应该是他对“不死”的一种反抗吧。虽然从理智上坚决不相信,但他毕竟不可能彻底忘记那近乎疯狂的“永生”。
书的最后,征顺说,家里有个优秀的医生。综合各方面主观客观因素考虑来看,那应该就是“复活”了的玄儿(婚姻状况没有提及[em12])……那么,玄儿和青司应该还会有联系吧,感情也会还是那么好……那我就更不能接受〈十角馆〉里青司对和枝的感情了。不过,红次郎和和枝相爱的可能性也就更大了。
〈十角馆〉里,艾勒里和范在十角馆的地下室里发现了一具“半呈骷髅状的人类尸体”。仅从这本书来看,这的确相当有可能是青司。那他所吃下的“肉”、身体里玄儿的血就失去“不死”的力量了……反正我坚决不认为青司会以那种形式“迷失”……青司“死”时那个医生还活着,如果他真的是玄儿的话,一定会很伤心吧。
顺便说一句,我是相当喜欢青司的“离经叛道”的(因为我自己也有这个愿望和倾向= =*),要是早几年看到馆系列,没准就学建筑了呢[em01]不过也只有又有钱又有闲还和青司一样“离经叛道”的人才会让他这么干的吧,有钱就是好啊……